Понятия «часы» и «война» связаны между собой так тесно, что они, можно сказать, близнецы-братья. Если бы не войны и не оружейное производство, возможно, наручные часы так бы не изобрели.
Пожалуй, самая «боевая» марка в истории часового дела – это Breguet. Конечно, современные часы Breguet трудно представить себе на поле боя надетыми на мускулистую руку какого-нибудь десантника. Однако именно основатель марки Авраам-Луи Бреге первым придумал модель, ставшую непременным спутником офицеров в походах во время военных кампаний Наполеона.
Это были так называемые «каретные часы», которые компактно складывались во время путешествия и затем легко устанавливались на любой поверхности благодаря раздвижным створкам. Такой фактически «складной» хранитель времени был надежнее карманных часов, и изобретение Бреге быстро полюбилось большинству офицеров, совершавших дальние переезды в карете. В мирное время каретные часы стали неотъемлемым аксессуаром каждого путешественника.
Примерно через сто лет, с началом первой мировой войны, часы Breguet вновь вернулись «в строй» — на этот раз благодаря праправнуку мастера. Луи-Шарль Бреге – один из пионеров авиации. Сконструированные им самолеты Breguet были довольно известны в первой половине ХХ века. А самолет Breguet XIV вошел в историю авиации как один из лучших французских военных двухместных самолетов того времени. Именно на такой машине перевозил почту Антуан-де Сент-Экзюпери. С 1922 года и до 70-х годов все самолеты Breguet комплектовались специальными авиахронометрами Breguet.
Именно поэтому марка Breguet (а до 70-х она считалась французской маркой) была выбрана в 1950 году Министерством обороны Франции, чтобы выпускать военные наручные хронографы с механизмом Type 20, разработанным на мануфактуре Dodaine в Безансоне. Dodaine, в свою очередь, приобрела лицензию на трехкнопочный механизм хронографа у Longines-Francillon, которая представила такие часы в 1936 году.
Наручный хронограф Breguet Type 20 стал официальными часами французских ВВС, ВМФ и CEV (Centre D’Essai en vol, Тренировочный летный центр). В 1954-м лицензию на производство военных часов с механизмами Type 20 приобрели марки Boullier и Auricoste, а в 1960-м — Dodaine и Airain.
Все они производили военные хронометры до 70-х годов, когда разразился кварцевый бум. Сегодня из всех сохранившихся моделей именно Breguet Type 20 считаются самыми престижными и важными для коллекционеров.
Итак, с французскими военными все более или менее ясно: ВВС и ВМФ обслуживали в основном Breguet, морской спецназ носил модель Fifty Fathoms (в названии «50 морских саженей» указана водонепроницаемость часов – до 92 метров), которая в 1953 году была совместно разработана фабриками Blancpain и Lip. А существуют ли часы, созданные специально для знаменитого Legion Etranger? К сожалению, нет. Официальных часов Иностранного легиона не существует. Все, что производится под этим логотипом, не более чем private label, рассчитанный на поклонников часов military.
Настоящее превращение часов из статусного аксессуара офицера и джентльмена в функциональный предмет боевой экипировки начало происходить во второй половине XIX века. Это можно рассматривать как курьез: вначале оружейные технологии пришли в часовое дело, и только затем часы появились на поле боя. Первый шаг стал возможен благодаря американцам.
Общеизвестно, что они первые додумались использовать в часовом производстве конвейер и взаимозаменяемые детали. Но идея появилась не просто так, а была прямо заимствована у оружейников, а точнее — на фабрике револьверов Кольта. В 1867 году на выставке в Филадельфии были представлены первые часы, сделанные по «технологии Кольта», что заставило швейцарцев, страшно испугавшихся конкуренции, перестроить фабрики и перейти на серийное производство. Шаг к войне был сделан.
Первые же наручные часы для своих офицеров заказал германский император. В 1879 году Вильгельм I посетил Торговую выставку в Берлине, где увидел экспериментальную модель на ремешке, который полагалось застегивать на запястье, разработанную Girard-Perregaux. Впрочем, сами производители не слишком серьезно отнеслись к своему изобретению. Но прусскому императору оно так понравилось, что он сразу заказал на фабрике 1000 экземпляров для Германского имперского флота, а в 1880-м уже 2000 морских офицеров были экипированы наручными часами.
К сожалению, оригинальных часов история не сохранила, только в архиве Girard-Perregaux остались некоторые изображения. Известно, что модели выпускались в золотом корпусе, чтобы избежать коррозии от соприкосновения с морской водой, а циферблат был защищен плотной решеткой. Чтобы узнать время, надо было отжать замок, располагавшийся на отметке «6 часов» и поднять решетку.
Несмотря на императорский заказ, вплоть до Первой мировой войны стандартными часами офицеров по-прежнему считались карманные. Хотя в 1903 году немецкий предприниматель Ханс Вильсдорф уже вовсю торговал часами Rolex на ремешке, а бразильский авиатор Сантуш-Дюмон рассекал небо в наручных часах, сделанных для него Луи Картье, массовое производство наручных часов освоили… сами массы.
Когда мировой кризис разразился, стало очевидно, что для офицеров ХХ века и их кителей и тренчей карманные часы категорически не подходят: в тренче их просто негде было хранить, а из обычного кармана они выпадали. И офицеры начали сами приваривать к корпусу второе кольцо и пропускать сквозь них ремешок, чтобы привязывать часы к запястью. Такой тип часов получил название «офицерские» часы или часы «тренч». А чтобы защитить стекло от ударов и падений, те же офицеры сами стали заказывать у часовщиков, чтобы они закрывали его решеткой.
Военный тренд быстро подхватили несколько фирм, которые стали выпускать специальные наручные часы для офицеров с защищенным циферблатом. Решетки, которыми закрывали корпус, можно разделить на несколько видов: самый распространенный — простая решетка, придуманная еще Girard-Perregaux, затем «гриль» (такие модели изготавливала компания Cimier), «колесо» (эти часы делала марка Waltham) и «радиатор», в котором решетка состояла из двух половинок с прорезями на манер автомобильного радиатора. Кстати, одна из последних моделей, выпущенных маркой A.Dunhill в прошлом году, – Parody Stone — представляет собой римейк классических офицерских часов начала ХХ века с решеткой-“радиатором».
Безусловно, Первая мировая война стала причиной двух серьезных изменений в часовой индустрии. Во-первых, наручные часы решительно вышли из тени карманных. А во-вторых, правительства разных стран, наконец, озаботились тем, чтобы создать специализированные часы для регулярных войск и, главное, выработать нормативы для таких часов.
На войне мелочей не бывает. И вся продукция, которая создается для армии, должнга удовлетворять очень высоким требованиям по безотказности и способности работать в самых жестких условиях. Вибрация, которую ощущает рука пулеметчика, превосходит ту, что создает отбойный молоток. В момент, когда истребитель совершает вираж, перегрузки в несколько раз превосходят силу тяжести. В тропиках Вьетнама и в Анголе живут бактерии, которые разъедают минеральное стекло, делая его матовым. И часы, предназначенные для солдат, должны не просто выживать, но и точно показывать время в любой из этих ситуаций. Поэтому военные шаг за шагом стали формировать свои требования к часам.
Еще до возникновения «Всемирной паутины», в середине 40-х годов, британское Министерство обороны разработало систему требований для военных часов ВВС и ВМФ, которая получила аббревиатуру WWW (Wrist Watch Waterproof). Требования были несложными: часы должны были обладать водонепроницаемостью до 30 метров, но проверенной в гидрокамере. Помимо этого, корпус должен быть выполнен из нержавеющей стали и снабжен завинчивающейся крышкой с прокладками. На циферблате часов должны быть нанесены арабские цифры, и на отметке «6 часов» обязательна секундная стрелка. Марки, которые получили клеймо WWW (Buren, Cyma, Eterna, Grana, Jaeger-LeCoultre, Lemania, Longines, IWC (несмотря на то что у IWC Mark X крышка захлопывалась), Omega, Record, Timor и Vertex), стали официальными поставщиками британского министерства обороны до 70-х годов.
Помимо того что на крышке каждых из таких часов была выгравирована маркировка WWW, каждой марке присваивались собственная буква, которая также гравировалась на задней крышке. Например, у Longines это была F, у Omega — Y, а у IWC – М. Это позволяло защитить сертифицированные брэнды от тех, кто только прикрывался военным лейблом.
Все часы, которые выпускались для нужд английской армии или гражданских служб, снабжались знаком Broad Arrow на циферблате (символ представляет собой стрелку, направленную вверх; это официальное клеймо Британского правительства и чуть ли не самая старая «торговая марка»). Поэтому, например, модель Omega Speedmaster BroadArrow – это дань памяти тем временам, когда марка создавала хронографы для британского Морфлота.
WWW задала и определенный стандарт военным циферблатам. С 40-х годов для армейских часов используются только арабские цифры, поминутная разметка и боковая секундная стрелка. И именно военные спецификации ввели в обиход черные циферблаты – поскольку на них хорошо видно люминесцентное покрытие. Военные циферблаты делятся на два вида: классический MoD (разработанный в британском Министерстве обороны) и NATO. В последнем секундный циферблат крупнее и частично закрывает цифры 5 и 7. Кстати, именно так можно отличить настоящий циферблат NATO от подделки и новодела: в современных часах секундный циферблат «срезает» чуть ли не половину от соседних индексов.
В 70-е, после наступления эры кварцевых часов, необходимость в сотрудничестве с часовыми мануфактурами у государств практически отпала. В частности, англичане в 1972 году разорвали контракты со швейцарскими производителями и организовали собственную компанию — CWC (Cabot Watch Company), которая начала производить часы для всех родов войск, в основном, конечно, с кварцевыми механизмами.
Впрочем, сегодня CWC тоже подняла планку и стала выпускать хронографы с Valjoux 7750. Приобрести часы CWC можно двумя способами: или вступить в Британскую армию, или купить у единственного в стране дилера. Как написано в гарантийном талоне, работоспособность часов CWC подтверждает само правительство Ее Величества, а на задней крышке можно увидеть гравировку Broad Arrow.
Подобная же компания, финансируемая за счет государства, была создана в конце 60-х и в США. Она получила название MWC (Military Watch Company) и стала выпускать часы с циферблатом и ремешками типа NATO (последнее означает ремешок из нейлоновой ткани черного цвета) или Navy (оливковый цвет), которыми экипировались солдаты, в частности, отправлявшиеся на войну во Вьетнаме. Впрочем, сами солдаты вместо официальных MWC предпочитали другую модель.
Фаворитом вьетнамской кампании стала модель Early Bird ( «Ранняя пташка») от мануфактуры Ollech&Wais. Для начала 70-х часы были очень «продвинутыми»: с 24- часовой разметкой, второй часовой зоной на вращающемся безеле и WR до 200 метров.
Взлет Timex связан с моделью Trooper, которую Ингерсолл придумал для солдат во время Первой мировой войны. Во Второй мировой войне отличился Hamilton, который выпускал часы для морского спецназа Frogman и танковых дивизий. А с началом космической программы наступил звездный час Bulova – первых высокоточных камертоных часов, которые с 1966 года стали фирменным аксессуаром офицеров Генштаба.
В 1991 году компанией Mb microtec были разработаны часы под маркой Traser специально для армейских спецподразделений, принимавших участие в боевых операциях во время войны в Персидском Заливе. Наручные часы «Navigator Type 6» не боялись экстремальных высот, они были экранированы от воздействия магнитного поля, часам были не страшны брызги соленой воды, они не запотевали. Часы были способны в течение как минимум 60 мин. выдерживать снижение давления, эквивалентное подъему на десятикилометровую высоту, им было нипочем воздействие магнитного поля от 15,5 до 125 +/- 1 Гаусса. Это означало, что такие часы не могут спровоцировать детонацию мины. Часовой механизм помещался в черном пластмассовом корпусе с вращающимся лимбом, что позволяло выбирать дополнительную временную зону.
Современные часы «Traser H3» – это аналог классических военных часов «Navigator Type 6».
«Traser® H3» производится швейцарской фирмой «Мb-microtec», которая также изготавливает и святящиеся вставки для них. Кроме военных часов, эта компания также выпускает часы для пилотов, аквалангистов, охотников и экстремалов.
Часы настоящего шпиона
Удивительные часы Джеймса Бонда, которые убивают и лазером, и ядом и вдобавок экипированы встроенным телевизором, знакомы, пожалуй, всем. Но самый знаменитый реальный британский шпион – Лоуренс Аравийский – носил совсем другие часы.
Одной из первых марок, которая по контракту стала работать на британское правительство, стала женевская West End & Co. Не исключено, что ее владелец Арнольд Амштуц специально так переименовал марку (она основана в 1887 году), когда во время Первой мировой войны стал поставлять часы британским офицерам. Особой популярностью West End пользовались в Индии и на Ближнем Востоке, где Амштуц приобрел собственную сеть дистрибуции. Самой популярной военной моделью West End была Sovar Prima (слово «совар» с хинди так и переводится — «военная»), которая была снабжена стрелочкой Broad Arrow. Согласно биографам Томаса Эдварда Лоуренса, прозванного Аравийским, медиевиста и британского шпиона на Ближнем Востоке, именно такую модель он носил до самой своей смерти в 1935 году.